Представьте себе актёра, которого видели все. Его лицо мелькает в самых любимых наших комедиях, вызывая мгновенную улыбку. Его героев помнят буквально в лицо, но вот имя... Имя знают лишь избранные киноманы.

Это настоящий мастер, волшебник эпизода, который мог за одну минуту экранного времени создать незабываемый образ. Эта история — о нём. О короле второстепенных ролей с удивительной, почти сказочной судьбой.

Вспомните эти моменты:

• В «Кавказской пленнице» троица Трус-Балбес-Бывалый передаёт кружку пива. И по инерции Вицин суёт её внезапно появившемуся из кустов подвыпившему старичку. Помните этого дедулю? Кстати, его даже нет в титрах.

• В «Бриллиантовой руке» он — неутомимый помощник управдома, вездесущий активист с смешной серьёзностью на лице.

• А в гайдаевской новелле «Не может быть!» он — тот самый пропагандист трезвости, который с упоением заявляет: «А я вот полпива выпил!», под заводную песенку про то, что «губит людей вода».

Честно признаться, я сам точно не знал как его зовут, а между тем, этот комичный старичок сыграл почти в 70 фильмах! И за его плечами — жизнь, которую не придумать даже самому смелому сценаристу.

Ведь когда-то он был «особой, приближённой к императору». Звучит как шутка? А вот и нет.

Перед вами фотография 1907 года. Императорская яхта «Штандарт». В центре — цесаревич Алексей. А чуть позади — мальчик-юнга, его лучший друг и нянька. Это и есть наш герой — Гриша Пиньковский.

Как он туда попал? Сын героя русско-турецкой войны, он был отдан в школу юнг. За прилежание, артистизм и «ангельский голос» его назначили на яхту самого Николая II. А трёхлетний цесаревич Алексей, увидев, как лихо Гриша ходит на руках и выделывает акробатические трюки, сразу к нему привязался.

Так Гриша стал товарищем по играм для наследника престола. Он приходил к нему по утрам, завтракал вместе с ним (подавая пример хорошего аппетита), веселил малыша, страдавшего гемофилией, песнями, шутками и невинными шалостями. Цесаревич ласково звал его «Пикоски».

Его обожали и юные княжны. Они вовсю увлекались фотографией, и бравый юнга был их любимой моделью. Многие кадры с яхты «Штандарт» — их работа. Сам актёр спустя годы с юмором вспоминал: «Если бы меня спросили: "Вы давно снимаетесь в кино?", я бы мог ответить: "Да так, примерно, с 1907 года!.."»

Дальше была блестящая карьера музыканта: Императорские курсы дирижёров, скрипка в симфоническом оркестре. А после Революции — поступление в ГИТИС по рекомендации самого Мейерхольда.

В вихре тех лет в его документах сделали ошибку, и вместо Григория написали «Георгий». Он не стал спорить. А позже, когда у него родилась дочка Светлана, он в её честь взял себе и вовсе аристократический псевдоним — Светлани. Под этим именем он и вошёл в историю кино.

Его первая роль в кино случилась в роковой день — 22 июня 1941 года. Потом были десятки эпизодов, каждый из которых — шедевр. Он гениально играл забияк, простаков, чудаковатых дедов — и всегда был безумно органичен.

Признание пришло к нему в зрелом возрасте, но громкой славы он так и не снискал. У него была всего одна главная роль — старого массажиста в фильме «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова.

Георгий Данилович Светлани прожил 88 лет, оставаясь до самого конца душой компании, озорным и невероятно светлым человеком, которого все коллеги ласково звали «наш дед».

Он был тем редким артистом, которому не нужны были главные роли. Ему хватало одной фразы, одного взгляда, одной минуты, чтобы навсегда поселиться в памяти миллионов. Настоящий и непревзойдённый Король Эпизода.

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Выполнял ночной рейс Питер-Анталья. Стюардесса заходит в кабину:

-У нас с там мужчине стало плохо, хочет сняться с рейса

-Скорую вызвать?

-Нет, говорит не надо, сам дойдет до медпункта. Давление померили, в норме

-Ну пусть посидит, вылет через пол часа, может полегчает…

-Он говорит, что в груди болит

-Однозначно скорую вызывай!

Думаю, ну…теперь задержка будет. По правилам, когда пассажира снимают с борта, то необходимо снять и багаж. Вдруг он туда взрывчатку положил, а сам лететь не захотел… Но стюардесса сказала, что его багаж оформлен на жену.

Приехала скорая. Мужик сам встал и пошел по салону, затем по трапу. Я смотрю в открытую форточку кабины и вижу как он бодрым шагом, чуть ли не вприпрыжку подходит к скорой и не хочет садиться, видимо говорит, что ему не нужна помощь. И тут у меня возникли некие догадки🤨

Спрашиваю старшую:

-А с кем, говоришь, он летит?

-С женой, тёщей и двумя дочерьми

Мы со вторым пилотом ХАХАХААААА!!! Красава мужик нарулил из своего бабьего царства! Сейчас две недели с друзьями: охота, рыбалка, банька, водочки покушает вдоволь! Может, наконец, в Карелию съездит, и отпрашиваться не надо… Но это я уже на себя проецирую…😁

Спасибо за внимание, друзья! С вами был лётчик Миша-лидер рок-группы SAHALIN

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я прячусь за холодильником в онкоотделении.

Нет, я не собираюсь выпрыгнуть и кого-то напугать. Нет, сюда меня не загнали соскучившиеся по мне дети- я не приезжала три недели. (Сначала болел с температурой муж, потом с соплями я- а это то, то закрывает дверь любой больницы: принести на себе любую болячку я не имею права, все очень серьезно).
Но, наконец-то, все можно, я тут, и я расскажу вам, что привело меня за холодильник.

16.00 Я в Хосписе в Ольгино. Мне приходит СМС: Маша очень ждет Кнопку. Мы в 11 палате!
Отвечаю, что как раз сегодня буду )
В ответ получаю радости и сердечки.
17.30 Паркуюсь у МИБС в Песочном. Быстро переодеваюсь, мою руки и лечу по лестнице. Я тоже очень скучала.

17.40 У стойки медсестры на отделении стоят мамы, но не просто мамы, а очень даже знакомые мамы.
Болтаем, рассказываю, как муж съел мышь, а кот поймал синицу в квартире. Смеемся, ужасаемся, опять смеемся. Сразу зовут к себе:
- К нам в 10! А к нам в 4!
- Я сначала в 11, а уже потом к вам.

17.50 Захожу в 11 палату к Маше. Маша отрастила чудесный причесон и смотрит мультики. Кажется, что все хорошо. Но мама рассказывает, как ей стало хуже, и если месяц не будет никаких изменений, их выписывают на паллиатив.
- Нам в Токсово рекомендуют, ты сможешь туда приехать?
В отчаянии про себя ругаюсь, внешне невозмутимо и радостно говорю:
- Так я и так туда езжу, раз в неделю.
Я болтаю о пустяках, показываю крутую печать,которую мне нарисовала пикабушница, шлепаю ее в блокноты.
- Могу и рецепты выписывать. Например, на 100 кг мороженого. Или на 3 обязательных хулиганства в день.
Соседка Маши тоже давняя знакомая. Дарю девчонкам наклейки (тоже авторские=) ) , ругаюсь на озон, который не доставил вовремя шарики и я недоклоун без собак.
Мимо открытой двери на мозератти проезжает Андрюша.

18.30 С трудом ухожу от девчонок и иду дальше. Меня ждали в 10 и 4, в коридоре встречаю маму Ани и теперь меня ждут в 6..Или 7, разберемся  попозже.
Захожу к девчонкам в 10, болтаем, снова достаю печать и наклейки, обмениваемся последними новостями, все рады и спрашивают, почему так давно не была, снова в ход идет история про мужа, съевшего мышь и меня с соплями…
В палате у Ани расспрашиваю про мопсов и делаю крутую татуху хэллокитти на руке.
- С тебя 100 рублей.
- Можно я откуплюсь рецептом?
Мимо открытой двери на мозератти проезжает Андрюша.

18.45 В меня стреляют. Это Мирон.
- Руки вверх!
- Так ты ж сначала выстрелил, чего уже поднимать-то
- Так я ж без пулек! Мама, где пульки????
Оружие- один из моих страхов. До дрожи не люблю все эти нерфы, пулялки, рогатки, луки с присосками. Даже просто вид наведенного в шутку детского пистолетика меня пугает. Мне неуютно.
- Не надо направлять на меня, пожалуйста. Я это не люблю.
- Хорошо. Тогда руки вверх.
Договариваемся на запуск ракет в обмен на разоружение. Надуваю. Запускаем.
Мимо открытой двери на мозератти проезжает Андрюша.

19.00-20.00 Перемещаюсь между палатами, захожу уже по-очереди во все, боясь запутаться, в некоторых спят или темно и никого нет.
В открытую дверь вижу Сашу. У него всегда куча новых игрушек. Саша не говорит, но очень любит мячи и играть со мной. С ним бабушка, говорит по телефону:
-Ой, к нам тут клоун какой-то…
Через трубку слышу мамино «Кнопке привееееееееет!!!!!!»
Выхожу от Саши.  Мимо по коридору на мозератти проезжает Андрюша. Догоняю Андрюшу в холле. Мы пускаем ракеты, носимся по холлу.
- А теперь в прятки. Прячься.

20.30 Я прячусь за холодильником в онкоотделении.
Между холодильником и стеной есть место, куда отлично помещается клоун средней комплекции. Хорошо, что я именно такой клоун. Раньше я могла застрять за диваном, но теперь ответственней отношусь к прятательным местам.  Задвигаю себя стремянкой. Мимо холодильника на мозератти  с хохотом проезжает Андрюша.
К холодильнику подходит мама.
- Ой, ты еще здесь? Мы думали, ты ушла! А зайди к нам?

Захожу. Потом еще. Потом я уже уйду- но не уйду, потому что не зашла к Лиде. От Лиды я уношу шоколадку и улыбку от ее класснейшей мамы. Уже снова ухожу- но не ухожу, потому что соседка другой Маши спит, а она так скучала, и мама выводит Машу в холл и мы сидим с ней на смешных маленьких стульчиках, пока Маша гордо восседает на кожаном диване.

До машины я доберусь только ближе к 22 часам. Уставшая, но довольная и уже соскучившаяся.
Но к следующему разу надо точно придумать место получше- мне кажется, за холодильником меня видно….
......................................................................................................................

Пы.Сы. Как заметит наблюдательный Пикабушник, на фото я везде в разных костюмах. Так и должно быть. Только фото рецепта, меня за холодильником и вечернее на улице-фото из описываемого дня. Значит, выход был очень насыщенным: совершенно не было времени на фото)
Пы.Пы.Сы. Конечно. муж не ел никакую мышь. Он ее нюхал.
Пы.Пы.Пы.Сы. Да и не нюхал. Ну то есть нюхал, но не специально. В общем, подхватил какую-то гадость, которую переносят мыши. Но все кончилось хорошо. А вы берегите себя и не ешьте не нюхайте мышей.
.................................................................................................................................
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.